小时候，放牛是最轻松、最有趣的工作。每天放学归来，小伙伴们只要把牛赶到村前小河边的草滩上，或者屋后山上的草皮坪上，就开始打扑克、做游戏。一直要玩到夕阳西下、倦鸟归林，才依依不舍地各自赶牛回家。然而，这么有趣、痛快又轻松的工作，却被我视为畏途，我宁愿去拔萝卜、挖红薯、挑重担，也不愿意去放牛。若是哥哥和弟弟都不家，无处推脱，我便只能硬着头皮，如奔赴杀场一般、战战兢兢地去牛栏里牵牛。

看到这里，看官们一定会问：你为什么这么怕放牛啊？是的，我是真的怕放牛，准确的说是我怕牛。因为我曾经差点被牛致命。

（一）大黄牛那惊人的一甩头

那是我5岁多时的事情。那一年，爷爷和爸爸不知从哪里买回一头7岁的大牛牯。这头大牛牯生着黄缎子一般的皮毛，两只角尖尖的直指向头两侧，铜铃一般的眼睛闪烁着桀骜不驯的光芒，让人一看就心生畏惧。然而，你若是看到它粉色的鼻子，就不会说它的目光可怕了。它鼻子中间的隔肉快断成两截了，这一定是常年和控制着它的绳索做斗争的结果，可见它的脾气是多么的凶蛮。

这头牛果然很凶！只要有人靠近它，就会把眼睛瞪得大大的，鼻子“呼哧”地喷粗气。因此，除了爷爷和爸爸，我们大家庭其他的人都怕它。不过它除了凶之外，有一个非常讨主人欢心的优点，就是非常能干活。它在我们家的那两个农忙季，家里的地犁得特别的快，因此，爷爷和爸爸把它当成宝贝疙瘩似的。爷爷甚至会亲自牵它出去饮水，找草吃，怕亏了它，晚上还要给它补稻草、谷糠或豆秸。它也像个土皇帝一样心安理得地享受着这一切。

然而才两年不到，它就失去了这土皇帝的生活，因为它闯下了大祸。

那是个收早稻、插晚稻忙到如火如荼的夏日，爷爷和爸爸牵着它在河岸边那块一亩的地，从天刚亮一直忙到下午三、四点。人和牛都累了。爷爷和爸爸坐在小木桌旁，一边喝着家酿的米酒，一边聊着农事；牛被系在家门口的树下，贪婪地吃着专为慰劳它而准备的鲜嫩多汁的青草。

不知过了多久，爸爸吩咐我：二妹子，你去看一下我们家的牛是不是还在树底下。记住，千万不要靠近它！我一听，马上屁颠屁颠地跑出家门，来到拴牛的地方一看，那牛正在隔壁家菜园里痛快的吃青菜呢。我一看急了，把爸爸的嘱咐给忘得一干二净，急急火火地冲上去捡起落在地上的牛绳，试图把它拉出菜地。谁知道我才刚一用力，那头牛一扭身、一甩头，我还没明白是怎么回事，就呼啦啦飞上了天。

我记得自己当时仰面看到天是蓝的，云是白的，耳边有风，伸出手想捞点什么东西，却空空如也。心说：完蛋了，我要摔死了！

还好，老天不绝我命。说来也太巧了，从天而降的我刚好砸向一棵杉树，电光石火间，我一把搂住树梢。杉树梢上好多带刺的叶子，它们穿过衣服，扎得我的肚皮直流血，可我依然死死地搂在怀里。惊魂稍定，我扯开喉咙大哭。我撕心裂肺的哭声很快惊动了叔叔，他打开后门一看，发现我挂在树上，脸色都变了，然后飞一般跑来救我。等我再一次回到地面，爸爸他们才听屋外的动静跑出来。听完我和叔叔的述说，家里人都大骂那牛，骂完牛后，又说我命大，要是没树挡住，就会直接掉到爷爷家后面的过道里，那我这条小命肯定保不住。

看到这里，各位看官可能还是无法想象当时的凶险，那就让我来介绍一下我们那儿房子的布局吧！因为很少平地，我们那的房子大多傍山而建，每一排都会比前排的房子高很多。我们家的房子比爷爷家的高几十米，那块菜地夹在我们和爷爷家中间，爷爷家的地基距菜地有5、6米高，再加上我飞到空中的高度，加起来怎么的都有近十米了吧？三四层楼的高度呢！还有，爷爷家屋后的过道铺满大石头，我要从那么高的天空上掉落到上面，小命能不呜呼吗？

现在想来自己真的很幸运，虽然被大黄牛一甩头抛到了天上，但是却偏偏落到杉树上。还有，要是我抱树的动作稍有迟疑，那结局又只怕是另外一种了。莫非我真是“吉人自有天相”？

忙完那一季双抢，大黄牛被爷爷牵去屠宰场卖了，进了那个地方，它的命也算到头了。我常常在想：要是我不去牵它，它或许就不会闯祸，那么，是不是就能安享天年？

（二）大黑牛，始于温驯终于一碾

在我10岁的时候，我们家又买了一条黑色的大牛牯。

这头大黑牯也是高大威猛的，样貌和其它的牛没太大区别。但是，它那一身黑色的、闪闪发亮的皮毛却给我留下了深刻的印象。爸爸说，他特意打听过了的：这头牛十分温驯，从没用角顶过人。

可就算是这样，非到万不得已，我绝不去放牛。然而总会有各种不凑巧导致我不得不硬起发麻的头皮，拖着沉重的步伐，双手无力地牵着它去外面找草吃。

记得和它的第一次亲密接触是个大雨天，河岸边的草滩被水淹了，山上带雨的灌木丛会打湿衣服，小伙伴们都只能分头行动。我孤零零地牵着穿在它鼻子上的绳索，寻找草多的田埂和空田。我抓住绳索的最末端，尽量离它远点，心里在暗暗祈求它千万不要发狂。

幸运的是那一个下午它乖得很，我只稍一用力拉绳子，它就会乖乖地跟着走。我想：看来它确实很温驯，或许以后不用怕放牛了。

如此几次后，我对大黑牛的恐惧大减，偶尔也敢小心翼翼地像爸爸一样在它光滑的背上拍两下，看它大口大口地啃食青草的目光也开始多了几分爱意。大黑牛啃草很认真，偶尔它也会抬头眺望远处的天空，或只是凝神定定地站着，我以为它那时候一定是在倾听天籁。

想不到牛也是会变的。

大概是第二年的某一个雨天，我把它放到一块空田里吃草，自己则站在比它高一米多的田埂上看着。它一直很听话的吃着草，后来我想拉它去草更多的地方，它犟着牛头不肯走。我仗着它一直很温驯，也仗着手里有条细竹枝，便跳下去赶它走，哪成想这头牛突然贴着地冲我顶过来，慌乱中我连忙丢掉绳索逃命。

我逃到远远的地方才敢停下来，惊魂未定之余不免暗自称幸：还好它没乘胜追击，要不然一定得挂彩！我不敢再靠近它，也不敢把它丢在那里独自离开，只是像一只热锅上的蚂蚁般，围着那块田团团转。大黑牛见把我这个可怜的主人吓跑了，便趾高气扬地昂起牛角在田坎上摩擦，擦得土块纷纷掉落。

太阳渐渐西斜，小鸟儿叽叽喳喳地归巢，在地里忙碌了一个下午的人们都要归家了。我怆惶四顾，想找个过路人帮忙牵一下牛，可偏偏连鬼影子都没一个。看来只能靠自己了，心惊肉跳的我慢慢地绕到它的身后，蹑手蹑脚地靠近它，乘它不注意迅速捡起地上的绳索，然后拉着它往家走。我以为它怎么的也要和我唱一下反调，然而它却很老实地跟在我身后走，或许是它把一身的蛮劲发泄完了，也想躺自己的窝里美美地睡上一觉了吧！

从此以后，我又重启非常怕牛模式。大黑牛仿佛也能看得出我眼里深深的畏惧，只要我稍一用力拉，它就会低头擦地冲我顶过来。我被它吃定了，此后就算是跟着大部队，也是怕得要死，其它的小伙伴把牛赶到地点后，把绳索潇洒地往牛角上一挽，就痛快地玩乐去了，而我却怕得根本不敢靠近它。无计可施，我每次只好求助其他胆大的小伙伴，答应做他们听话的狗腿子。这样放一次牛，哪里有得玩，简直累个半死。我便更加讨厌放牛，也更加讨厌牛！

后来这头牛胆子越来越大，不仅欺负我，还开始欺负堂弟和堂婶。但是，因为它的能干，一直没受到应有的责罚。然而，它终于是闯祸了。有一天，它凶性大发，把婶婶的舅舅顶倒在地，然后用角碾断了他一条胳膊。

一头牛再怎么能干都好，只要它对主人造成了危险，那么它的下场都不会太好。这头大黑牛据说是卖到隔壁村去了，知道消息的我终于松了一口气，但又担心：不知道它在那户人家里有没有老老实实做牛？

后来，村里越来越流行用拖拉机犁田，卖掉大黑牛后，我们家便再没养过牛了，我也就和活着的牛没有了关系。到如今，一晃二十多年过去，现在村里的田大部分抛荒，勤快的也只种一季中稻，原来喧嚣热闹的田地变得好寂寞，每次回家看到，我都会暗自痛心。但同时又不免庆幸：村里再无我这般怕牛的牧童了。